威尼斯平台 威尼斯平台 隐敝生命恒久得不到平静,及其冲突

隐敝生命恒久得不到平静,及其冲突

《时时刻刻》是一部十分经典的作品。三个女人,不同的年代,一天的光景,她们纷纷从睡梦中醒来,面露茫然,说着要去买花的呓语,不断交替的画面,碎片化的段落,一切被剪割再拼贴,犹如穿越时空的相互轮回,那本叫《达洛卫夫人》的书将她们串联在一起,再现了20世纪女性的心灵镜像和精神幽吟,空虚,彷徨,脆弱,敏感,恐惧,欲望,生命的本源万花筒般的被放大,一曲孤独的挽歌低声吟唱,至今仍萦绕耳畔。首先,《达洛卫夫人》是英国著名女性主义作家弗吉尼亚伍尔夫在1923年期间创作的小说,情节非常简单,讲述了议员夫人克拉丽莎达洛卫从早晨上街买花、筹备晚会一直到子夜晚会结束、宾客离去这十几个小时里的所见所闻,就在这短暂的一天里,克拉丽萨想起了当年深爱的彼得,逐渐对如今这浮华空洞的生活产生怀疑,而疯掉的战争英雄赛普蒂默斯的跳楼自尽让她彻底绝望。塞普蒂默斯虽与克拉丽萨素未谋面,但却对战后的时代有着同样的焦虑和恐惧,小说表达了一战后西方文明所面临的冲击与异变。伦敦郊区,因为精神疾病与自杀倾向被丈夫伦纳德带到了与世隔绝的乡村里齐蒙德的伍尔夫斜靠在空荡房间的旧木椅上,右手拿着汲满墨水的钢笔,左手轻扶着摊放在裙面上的白纸,思索着达洛卫夫人的故事,孤傲消瘦的脸庞掩盖不住虚无与痛苦,孤独无时无刻侵蚀着心魂,但为了伦纳德(暗指传统的父系社会)伍尔夫(身为女性)只有忍耐和隐藏(与社会格格不入的对自由的疯狂热爱),然而姐姐的来访以及那只将死的鸟儿,让伍尔夫再难以克制内心的欲望,喧嚣复杂的伦敦才是她的归属地,这座以爱之名义建造的监狱让她生不如死,伦纳德的悉心照料成为一种禁锢,她仿佛笼中的鸟儿,生来就应在空中翱翔(可参考《阿飞正传》中的阿飞),“里齐蒙德和死亡之间,我选择死亡”这是多么让人心碎的宣言,每分每秒,时时刻刻,她都在永无止境的探索生命的意义,追求灵魂的自由。“逃避生命永远得不到平静”,就这样,多年后的某天,这个高挺鼻子的女人终于遵从内心的呼喊,随着石头一起浸入湖底,拥抱死亡,获得了真正的平静与愉悦。

电影《时时刻刻》改编自同名小说,以穿插交错的方式讲述了三个不同时空的女人一天的故事,而她们的联系在于一个名字——达洛卫夫人。那一天,生活于20世纪20年代英国的伍尔夫在写作小说《达洛卫夫人》,精神游走于现实与非现实之间;生活于20世纪中美国的劳拉•布朗在阅读《达洛卫夫人》,对自己日复一日的主妇生活产生了疑问和厌倦;生活于20世纪90年代纽约的克拉丽萨•沃甘在准备晚宴,过着如“达洛卫夫人”一般的一天。影片表现了这三个女主角对生命意义的追问以及对“自由”的疑问,导演试图通过女主角对待身边的人和事的态度和方式去发掘答案之所在,是一部极优秀的探讨女性存在的电影。

© 本文版权归作者  黑洞啊
 所有,任何形式转载请联系作者。

                      作者、现实和小说
电影以三个不同视角并行的方式进行对女性存在这个命题的探讨:作者、现实中人、小说中人。这样不但使命题立体起来——伍尔夫作为《达洛卫夫人》的作者,她是如何塑造达洛卫夫人以发出对女性存在的追问的;劳拉•布朗作为最普通的女性的代表,她是如何受一本女性醒觉的小说的影响的;克拉丽萨•沃甘作为小说人物的现实版,她是如何面对伍尔夫的提问的。更重要的是这样的讲述故事的方式可以很明显地透露一个信息:那么多年以来,无论女性如何勇敢地去追求“自由”都始终无法走出同一个矛盾——情感困境。

威尼斯平台,                      觉醒、离开和承受
伍尔夫自然是觉醒着的,既然她写作了《达洛卫夫人》。她是自由的,但仅限于精神。用存在主义的眼光去看,这样的生命是虚无,这一点也许伍尔夫自己也感觉到了,所以她选择了最终极的逃离。死亡成全了她的自由与存在。
“无论如何,必须一天又一天地过下去:星期三、星期四、星期五、周末;总在早晨醒来;眺望天空,在公园漫步;同休•布雷德相遇,而后理查德忽然回家,捧着那些玫瑰花;这就够了。之后呢……”(《达洛卫夫人》)不知劳拉是否在阅读《达洛卫夫人》的这一段时开始觉醒的,因为与她“幸福”的婚姻生活太像了。“之后呢,死亡,多么不可思议呵!”(《达洛卫夫人》)她要这样直到死去吗?日复一日的生活然后死去,那与立刻死去有何区别呢?她决定自杀。但是后来又改变注意了:她选择离开家庭。她自由了,并且实现了她自身的存在。但她所要承受的是如此之沉重,尤其是在她作为一个母亲却抛弃了孩子这一点上,她一辈子背负着愧疚。虽然,她不后悔。
克拉丽萨,她就是达洛卫夫人,她当然是自由的——过着自己想过的生活。看上去她似乎不必逃离,但却在承受着什么。克拉丽萨的内心恰恰表现了女性主义经历着的某种幻灭:“解放”似乎并没有带来幸福,而是带来了焦虑与不确定。

                      自由、情感和死亡
伍尔夫要怎样的自由呢?“你有病史!”她丈夫朝她喊道。一直以来由女性扮演的“自我牺牲”角色在伍尔夫的婚姻生活里却由她丈夫扮演了,她是有愧的,但又感到被束缚,她想索要自由但还能索要怎样的自由呢?所以,除了死亡她别无选择。在小说里,她让一个当过兵的青年代替达洛卫夫人去死,现实中,她走不出矛盾只能自己去死。
受伍尔夫影响的劳拉曾试图自杀,但没有死,而且得到了自由,但是当她爱过的人——丈夫、孩子一一死去之后她说:“用你的情感想想值不值得,你活下来了,而他们没有。”显然,她的内心痛苦而沉重。或者她还重新思考过用“幸福”换取“自由”这件事。在这里,自由看上去并非一个美好的东西,情感依然束缚这内心。只不过,她始终不后悔(当然,这一点正是她的意义所在)。
而自由的克拉丽萨,她的情感牢笼是身患绝症的理查德,这个连理查德都察觉得到,虽然克拉丽萨从不这样认为(或者是自欺欺人)。然而,理查德其实扮演着“为他的自我”(self-for-other)的角色,一个一直以来由女性扮演的角色。这一点从那天早晨理查德对克拉丽萨说的话中可以看出——“如果我死了,你会生气吗?”“我活着只是为了你满意”。最后理查德自杀也并非仅仅为了自己。偏偏却是这样一个理查德成为了克拉丽萨的情感牢笼。现实中,“达洛卫夫人”遇到和伍尔夫一样的矛盾:脱离了“他者”这个角色,却陷入了情感牢笼。
“有人必须去死。”电影中的伍尔夫在构思《达洛卫夫人》时说道。死亡成了女性“自由”的矛盾之象征。

如果说自由的意义在于为自己的行动负责,那么无论是伍尔夫还是劳拉,她们都做到了。但是,那又如何?不自由的幸福固然是一种虚假的幸福,但是当“自由”变成了“幸福”的对立面,或者一种“别无选择”,我们是否该重新思考“自由”对于女性的意义、甚至“自由”在女性语境中的定义?而对于“达洛卫夫人”
克拉丽萨,就如伍尔夫没有给与达洛卫夫人一个将来那样,电影也没有告诉我们克拉丽萨将会如何。电影只告诉我们无论她们如何争取自由,她们的环境——身边的人和事——都会限制她们定义自己的努力。陷入情感困境使一切变得徒劳。怎么办?
“to look life in the face, always to look life in the face, and to know
it for what it is. At last, to know it, to love it for what it is, and
then to put it away. always the years between us, always the years,
always the love, always the hours.”(《时时刻刻》)这算是答案吗?
实际上,电影只留下了问题,没有提供答案。而且,在女性主义的范畴里,也许永远都找不到答案——因为女性主义本身就是一个悖论:它诞生并成长于一个男权社会,它承认自己的存在就等于承认了男权,然而,它的目的却是反对男权。想想,当它的目的达到了——即男权消失了——的时候,它自己也消失了。

(上学期的课程作业,现在看来有点牵强的说)

标签:,

相关文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图